张首晟离世:人呐,没有谁活得比谁容易。尽管2019年依然艰辛,尽管这一生也总是艰辛,但我们依然在阴沟里仰望星空。

在我四十岁之前,

未曾见过什么高山,

没想到人生最难翻越的,

是生活。


——《一代宗师》




1



最近这一段时间里,有两件事让我不胜嘘唏。


第一件,是张首晟的离世。


一直以来我都觉得,老天爷实在是太偏爱张首晟了,给了他那么多超凡绝伦的才华。


他拿了欧洲物理奖,拿了巴克利奖,拿了狄拉克奖,拿了尤里奖,拿了富兰克林奖,物理学界的大奖,他几乎拿了个遍。


就差一个诺贝尔奖了,拿诺贝尔奖也是早迟的事情。


不仅如此,老天爷还让他年少多金,他拥有自己的投资公司。


不仅如此,老天爷还让他充满艺术天赋,他常与话剧、歌剧、雕塑为伴。


而更让很多男性嫉妒的是,老天爷还给了他一副儒雅俊朗的面孔。


所以,张首晟出现在我们面前时,永远是一副光彩照人的样子,让我们觉得:


“要是我能活成这样,这辈子太值了。”


可是我们万万想不到,如此风光无限的一个人,竟然在12月1日自杀了。


“他其实活得很艰难,他患抑郁症已经很多年了。”



 

2



第二件,是邱晨患癌。



在《奇葩说》打辩论,压力实在是太大了。大到什么程度?


大到为了抢一点化妆时间,傅首尔和董婧竟然打起来了。


有一段时间,同事看到邱晨脖子上有一道很长的疤,就问:“怎么回事?”


邱晨耸耸肩,开玩笑说:“换了个头。”


但直到上周末,邱晨才在辩论场上说出了真相:


“219天前,也就是2018年3月14日,我去医院检查时,被查出甲状腺恶性肿瘤,外加淋巴结转移。”


但就在查出癌症的这天晚上,邱晨还在跟伙伴沟通工作,并报名参加了第二天的读书分享比赛。


接下来,更恐怖,她参加了长达半年的《奇葩说》录制。


在这半年里,很多身体健康的人都累瘫了,但你看到邱晨出来卖过惨吗?


没有。


我们只看到了她在赛场上的光彩照人,却看不到赛场之下,她攥着拳头与死神拼命抗争的样子。





3



我曾经不止一次地感叹:“老天爷,你为什么对我如此不公?”


我出生在农村,从小没享受过很好的教育资源。


刚刚工作的那两年,收入微薄,交了房租,就连3元一盒的快餐都吃不起了。


买不起书,但为了积累知识,我每天下班跑到重庆书城,坐在冰冷的瓷砖上抄写笔记。


朋友生病了,无钱看望,我300元卖掉了自己的手机。

……


那时候,我常忍不住叹息,甚至带着一点抱怨的语气:


“为什么别人都活得那么好,而我却过得如此不堪和倒霉?老天爷你为什么如此不公平?”


但历经过很多事,见识过很多人之后,我慢慢明白了一个道理:


这世上,没有谁活得比谁容易,只是有人选择呼天喊地,有人选择默不作声。


比如邱晨,比如张首晟。




4



我以前在报社工作。主编是一个非常鸡血的人,那时还没有微信,只有QQ。


他每天的QQ签名都无比鸡血:


既然选择了远方,便只顾风雨兼程。不努力的人连勾勒未来的资格都没有。


在我们的印象和认知里,他永远无所不能,永远坚如磐石。


直到有一次跟他出差,我才看到了他的脆弱。


那次,我跟他同住一房间,他对我说:“累了一天了,你先睡吧,我再弄一个方案。”


于是我就先睡了。我半夜醒来,发现他还没睡。


他坐在开椅子上,没有开灯。


腿上的笔记本发着光,光线映射在他的脸上,他的脸,竟然淌满了泪水。


那一刻,我突然就明白了:


很多人其实并没有我们想象中过得那么好,我们所看到的,只是别人表面的光鲜而已。


那些光鲜背后的辗转反侧,那些光鲜背后的痛哭流涕,他们都留给了暗夜中的自己。


他们虽然表面看起来光鲜,其实袜子早已滑到了脚底。



 

5



豆瓣上有一个帖子——说说你觉得人生好难熬的时期或瞬间?


很多人在下面留言:


大学毕业,去一家公司做销售,没业务给我跑,我就负责要5年以上的债务。


去丹阳,一客户在酒桌直接一句话:“要钱可以,一杯1万。”


我一口气干掉了20多杯,喝完以后什么都不记得了,醒来时已躺在浴室包间,头痛得好像要炸开一样。


当时觉得生活真的是太难了,我打开窗子,差点跳了下去。


——卡西莫多的祝福

-Story One-


我家里没钱,所以工作特拼命。


唯一的心愿,就是和女朋友在大城市买个房子。


我天天加班省吃俭用,但对女朋友有求必应,给她买的东西都是特别贵的。


圣诞节那天,我准备给女朋友一个惊喜,订了520朵玫瑰。但我还没来得及给她惊喜,她就跟我决然分了手,跟一个富二代好上了。


我打电话给店家:花能不能退?

店家问:为什么要退?

我哽咽着说:我不想把花送给一个劈腿的人。

店家说:可是花真的不能退了。


我坐在地上无声流泪,脑子里只有一个字——死。


——Seasee Youl

-Story Two-


我25岁,家是农村的。父亲去世得早,弟弟脑中风,母亲重风湿,瘫痪在床。


我月工资只有3000块,但却要照顾整个家庭。


生活实在是太难了,我无数次想到过死,但是我却不能死,因为我死了,就没有人照顾弟弟和妈妈了。


——寂静无声

-Story Three-


放学回家,看到妈妈在牛圈里,用擀面杖打牛。因为牛挣脱了缰绳,跑到粮仓里糟蹋了很多粮食。


我妈边哭边骂:“你咋浪费粮食啊,你咋这么不听话啊?”


牛眼睛里充满了泪水,但它没有躲,默默站在那里挨打。


我当时觉得好伤心:“牛是庄稼户的命根子啊,你打它,它也不懂。”


后来我爸说:“牛是饿极了才挣脱的,最近它干活多,但总是吃不饱。”


我永远记得这个瞬间,觉得牛好辛苦,爸妈好辛苦,生活好辛苦。

——范晓明

-Story Four-


这样的留言有很多很多。


看完这些留言后,我觉得我那点小苦小难,跟别人相比,简直不值一提。


喜欢一位哲人的一句话:



当你抱怨生活太难时,

请记住,有些人比你活得还不易。

你拥有过的痛苦,

全世界很多人都拥有过。

你没有拥有过的更加深刻的痛苦,

这个世界上也早就有人拥有过。



人呐,没有谁活得比谁更容易。



 


6



朱德庸有一幅著名的漫画作品——《当我从十一楼跳下》。


讲的是一个女子从11楼跳楼自杀,在身子下坠过程中,她看到了——


10楼以恩爱著称的夫妇正在斗殴,


9楼平常坚强的Peter正在偷偷哭泣,


8楼的阿妹发现未婚夫跟最好的朋友在床上,


7楼的丹丹在吃她的抗忧郁症药,


6楼失业的阿喜每天买7份报纸找工作,


5楼受人敬重的王议员正在偷穿老婆的内衣,


4楼的Rose正在和男友闹分手,


3楼的阿伯每天都盼望有人拜访他,


2楼的莉莉还在看失踪半年的老公照片。


这时,跳楼的女子才意识到:


在我跳下之前,我以为自己是世界上最倒霉的人,现在我才知道,每个人都有不为人知的困境。


我看完他们的处境之后,突然觉得自己其实过得还不错。


所有刚才被我看到的人,现在都在看着我。我想他们看到我跳楼之后,也会觉得自己过得还不错。


朱德庸就是想用这幅漫画告诉我们:


请别急着去否定自己的生活,

也别急着去羡慕别人的风光,

你所逃避不及的眼下,

或许正是别人心之向往的远方。




7



很喜欢电影《当幸福来敲门》。


史密斯一直在社会底层挣扎,妻子抛弃了他,他带着儿子独自奋战,要完成一项不可能的任务。


他账户里只剩下21块钱,租不起房子,只有栖息在地铁站的厕所里。


他在厕所里铺了一层卫生纸,让儿子在自己怀中沉沉睡去。



但这时,突然响起了敲门声,工作人员想敲门把他赶出来。


史密斯用脚顶住门,用手捂住孩子的头,眼泪像敲门声一样不停掉下来。

……


我每次观看这部电影时,都忍不住想流泪。


电影中的史密斯,不就是生活中的我们自己吗?


在某一时刻某一时期,我们总觉得熬不下去了,但我们还是咬着牙挺了一挺,结果就像史密斯一样,终于迎来了满天星光。


你知道吗,在回答“说说你觉得人生好难熬的时期或瞬间”时,很多人说完悲惨遭遇后,都在末尾加上了一句话:


“现在都过去了,我过得很好。”





8



我为什么要写这篇稿子呢?


其实就是想说:我们每个人都是自己的英雄。


仿佛只是眨眼之间,2018年就又要过去了。


这一年,很多人一定跟我一样,经历了很多困难和伤痛,但不管如何,我们终于又挺过来了。


所以,请举起你的大拇指,重重地为自己点一个赞吧,——因为我们都是自己的英雄。


我们终于又挺过来了,我们值得为自己骄傲。


大学时,常常一个人去泡图书馆,走回宿舍的路很长很长,但夜晚的天空上挂满了好多星星。


走在路上,我常常想起一句很喜欢的话:


后来许多人问我,

一个人夜晚踟蹰路上的心情,

我想起的不是孤单和路长,

而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。


《这个杀手不太冷》中有一个经典场景。


 马蒂尔德问:

“人生是一直这么艰辛,还是只有童年如此。”


 里昂说:

“总是如此。”


是啊,尽管2019年依然艰辛,尽管这一生也总是艰辛,但我们依然在阴沟里仰望星空。


可以不爱,但请不要伤害

长按识别二维码关注

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据